Задание №659

(1)Каждый писатель тревожится о том, как его будут читать. (2)Поймут ли? (3)Увидят ли то, что он хотел доказать? (4)Почувствуют ли то, что любило его сердце? (5)И кто будет его читатель? (6)От этого зависит так много... (7)И прежде всего — состоится ли у него желанная, духовная встреча с теми далёкими, но близкими, для которых он втайне писал свою книгу?

(8)Дело в том, что далеко не все читающие владеют искусством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв вечно выходит какое-нибудь слово» (Гоголь) и всякое слово что-нибудь да «значит»; слова и их значения связываются друг с другом, и читатель представляет себе что-то — «подержанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда приятно-мимолётное, что быстро уносится в позабытое прошлое... (9)И это называется «чтением». (10)Механизм без духа. (11)Безответственная забава. (12)"Невинное" развлечение. (13)А на самом деле — культура верхоглядства и поток пошлости.

(14)Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. (15)Таких «читателей» мы все опасаемся. (16)Ибо настоящее чтение происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл...

(17) Как возникло, как созрело написанное?

(18) Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, думал, желал — надеялся и отчаивался. (19)И захотелось ему поведать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, продумать и усвоить. (20)3начит — что-то значительное о чем-то важном и драгоценном. (21)И вот он начинал отыскивать верные образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. (22)Это было нелегко, удавалось не всегда и не сразу. (23)Ответственный писатель вынашивает свою книгу долго: годами, иногда — всю жизнь; не расстаётся с нею ни днем, ни ночью; отдаёт ей свои лучшие силы, свои вдохновенные часы; «болеет» ее темою и «исцеляется» писанием. (24)Ищет сразу и правды, и красоты, и «точности» (по слову Пушкина), и все для того, чтобы рассказать, не искажая, видение своего сердца... (25)И, наконец, произведение готово.

(26)Последний просмотр строгим, зорким глазом — и книга отрывается и уходит к читателю, неизвестному, далёкому, может быть — легковесно-капризному, может быть — враждебно-придирчивому... (27)Уходит — без него, без автора. (28)Он собирается с духом, выключает себя и оставляет читателя со своею книгою «наедине».

(29)И вот мы, читатели, берёмся за эту книгу. (30)Перед нами накопление чувств, постижений, идей, образов, целое здание духа. (31)Оно скрыто за общеизвестными словами, за общедоступными образами, за отвлечёнными понятиями. (32)Жизнь, яркость, силу, смысл, дух — должен из-за них добыть сам читатель. (33)Он должен воссоздать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: всуе будет его «чтение», и книга пройдёт мимо него. (34)Обычно думают, что чтение доступно всякому грамотному... (35)Но, к сожалению, это совсем не так. (36)Почему?

(37)Потому, что настоящий читатель отдаёт книге своё свободное внимание, все свои душевные способности и своё умение вызывать в себе ту верную духовную установку, которая необходима для понимания этой книги. (38)Настоящее чтение не сводится к бегству напечатанных слов через сознание; оно требует сосредоточенного внимания и твёрдого желания верно услышать голос автора.

(39)Это означает, что читатель призван верно воспроизвести в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим актом и доверчиво отдаться ему. (40)Только при этом условии состоится желанная встреча между обоими и читателю откроется то важное и значительное, чем болел и над чем трудился писатель. (41) Щетинное чтение есть своего рода художественное ясновидение, которое призвано и способно верно и полно воспроизвести духовные видения другого человека, жить в них, наслаждаться ими и обогащаться ими

(42)Читать — значит искать и находить: ибо читатель как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая найти его во всей его полноте и присвоить его себе. (43)Это есть творческий процесс, ибо воспроизводить — значит творить. (44)Это есть борьба за духовную встречу: это есть свободное единение с тем, кто впервые приобрёл и закопал искомый клад. (45)И тому, кто никогда этого не добивался и не переживал, всегда будет казаться, что от него требуют «невозможного».

(46)Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в себе. (47)Чтение должно быть углублено; оно должно стать творческим и созерцательным. (48)И только тогда нам всем откроется его духовная ценность и его душеобразующая сила. (49)Тогда мы поймём, что следует читать и чего читать не стоит, ибо есть чтение, углубляющее душу человека и строящее его характер, а есть чтение разлагающее и обессиливающее.

(50)По чтению можно узнавать и определять человека. (51)Ибо каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек есть то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, что мы вычитываем из прочтённого, — как бы букетом собранных нами в чтении цветов...

(По И.А. Ильину)

Иван Александрович Ильин — русский философ, писатель и публицист.